Lo que aprendí del primer viaje por carretera en motocicleta del bebé

El fin de semana pasado se celebró el Domingo de Resurrección, un momento en el que las familias suelen reunirse para comer jamón. Como soy miembro de una familia que come jamón, pensé que era una oportunidad tan buena como cualquier otra para probar las habilidades de larga distancia de mi pequeña BMW G310GS: recorriendo en ella 175 millas de ida y vuelta desde Brooklyn, Nueva York, para visitar mi familia en la vecina Connecticut.

Ahora bien, no soy ajeno a sumergirme en lo más profundo con esta bicicleta. La compra de la bicicleta implicó un largo viaje a casa, uno que pondría más millas en mi odómetro personal de dos ruedas que todo mi historial de conducción hasta ese momento. Desde entonces, descubrí la luz de cambio de 9500 rpm de mi bicicleta en las rampas de entrada, la cargué con mi bolsa llena de costoso equipo de cámara para fotografiar libros, chalecos o AirTags, y la saqué en carreteras mojadas en medio de la noche sólo para regresar a casa. Pero un viaje de esta distancia fue todavía una experiencia nueva, una que me enseñó algunas lecciones sobre la conducción de largas distancias, lecciones que ahora les transmitiré a todos ustedes.

Viajando de ida y vuelta a Connecticut, aprendí rápidamente que mi pequeña motocicleta para principiantes es una GS típica en aspectos que realmente no importan (pico delantero, asiento de una sola pieza, neumáticos todoterreno), pero no en aspectos que sí importan. (comodidad en autopistas de larga distancia). Claro, tiene un portaequipajes trasero para transportar carga y mi parabrisas no original me protege la cara del viento lo suficientemente bien si me siento en un asiento, pero tiene un problema central que no puedo solucionar: el motor.

En mis viajes aprendí que la sexta marcha en mi motocicleta esencialmente me da 1000 RPM por cada 10 mph recorridas. A velocidades de autopista, estoy constantemente sentado entre 5000 y 7000 RPM, en un motor monocilíndrico zumbante y difícil de equilibrar. Después de mi viaje de regreso, mis pies todavía vibraban horas después mientras intentaba dormir.

Además, al ser una bicicleta para principiantes, mi 310 es liviana. Este fue un fin de semana ventoso y hubo momentos en los que requirió toda mi concentración para mantenerme donde quería estar en el carril. Una bicicleta más grande y pesada puede haber sido menos interesante en las carreteras sinuosas de Connecticut, pero habría sido mucho más tranquila en la carretera.

Por mucho que me encantaría tener un elegante juego de maletas para bicicletas impermeables y sin portabultos, no es así. Tengo una bolsa trasera que sostiene la cadena y el candado, una bolsa seca con presillas para correas de carga y el portaequipajes trasero que vino con mi bicicleta. Viajo con la pequeña bolsa trasera constantemente, pero solo hice un viaje con la bolsa seca más grande, uno en el que estaba doblada y casi vacía. Montar con la bolsa llena es una experiencia diferente.

Mi bolsa de lona llevaba poco peso, sólo camisetas, vaqueros, zapatos sin armadura y una chaqueta, pero aún era grande. No importa cómo lo montara, longitudinal o transversalmente, de alguna manera iba a colgar de la bicicleta. Amarrarlo a lo largo al menos hizo que colgara menos, pero eso me dejó con un nuevo problema: el frente de la bolsa se entrometía en mi asiento delantero.

Para algunos tipos de giras, esto puede resultar realmente agradable. Cuando quería sentarme derecho y relajarme, la bolsa de lona formaba un respaldo utilizable, básicamente un La-Z-Boy de 70 mph. Pero ante los vientos cruzados de alta velocidad, no me sentaba mucho, y esa opción de comodidad tuvo inconvenientes más adelante en el viaje. Mientras intentaba pararme sobre mis clavijas para navegar por los caminos rotos y llenos de basura de Connecticut, me encontré empujado hacia adelante en la bicicleta por mi bolso.

Mi casco es un Shoei integral, conocido por ser uno de los párpados más silenciosos de su época. Claro, puede que ya tenga algunos años, pero es un Shoei; debe ser bastante silencioso en la carretera, ¿verdad? Lector, no lo fue.

Cuando viajo por la ciudad, generalmente no uso tapones para los oídos. Además, casi siempre tengo la visera abierta, lo que permite que todos los sonidos y olores de la ciudad de Nueva York entren en mi casco. Pero por lo general solo estoy en la autopista por períodos cortos, y el tiempo que paso a velocidades de autopista es aún más corto. Todo esto para decir que pensé que estaba preparado para lidiar con el ruido del viento después de olvidar mis tapones para los oídos en casa. Yo no lo estaba.

Después de media hora en las carreteras, cruzando puentes y navegando por las carreteras congestionadas para salir de Brooklyn, el viento aún no había tenido la oportunidad de afectarme. Pero al cabo de una hora, zumbando a 7.000 RPM con viento en contra, me resultaba difícil entender la llamada telefónica que estaba intentando hacer a través de mi sistema de comunicaciones. Después de las dos horas completas y el viaje de regreso, lo primero que hice fue volver a ponerme los tapones para los oídos en el llavero, para no olvidarlos nunca más. Ya arruiné bastante mi audición con los house shows en la universidad.

Hablando de llamadas telefónicas, un sistema de comunicaciones es invaluable en viajes largos por carretera. Soy una persona que necesita algún tipo de contenido de audio durante viajes largos (llamadas telefónicas, podcasts, el nuevo álbum de 100 gecs) y aparentemente eso se aplica doblemente en los viajes en motocicleta. Sin nada más que el zumbido del motor y el fuerte ruido del viento como compañía, no puedo imaginarme haciendo ese viaje sin los parlantes en mi casco.

En el camino a CT, podría llamar a mi familia y hacerles saber mi ETA. Cuando me encontré con el tráfico, pudieron abrir un mapa y orientarme alrededor de él, incluso antes de que mi teléfono pensara en hacer lo mismo. En el viaje de regreso, pude escuchar Death From Above 1979, que me dio la energía alegre que necesitaba para mantenerme de buen humor a través del tráfico de Manhattan. Personalmente, tengo un Cardo PackTalk Black, pero encontrarás ofertas igual de buenas de otras marcas. Sólo asegúrate de conseguir uno con buenos parlantes, nada demasiado metálico o brillante. Los mejores $350 que he gastado.

Si conduce algo cómodo, una Gold Wing o una Road Glide, es posible que este consejo no se aplique a usted. Pero si viajas en algo con un asiento duro y barato, levántate de vez en cuando. Salir de detrás del parabrisas a baja velocidad puede hacer que una brisa fresca y agradable llegue a tu torso y te dé un descanso después de todos esos kilómetros.

Mencioné caminar por las carreteras rotas de Connecticut, pero hice lo mismo en FDR Drive de Manhattan en el viaje a casa. Lo primero fue por necesidad, para mantenerme estable, pero lo segundo fue por puro dolor: levantarme me sacó el trasero del duro asiento, y eso solo fue una bendición.

Estaba nervioso por este viaje. Rara vez había alcanzado velocidades reales de autopista en mi motocicleta antes (es difícil en el tráfico de Nueva York) y ciertamente nunca lo había hecho durante períodos tan prolongados. Representé todo tipo de escenarios terribles en mi cabeza, preocupándome por cómo sería el viaje. Y luego lo hice de todos modos.

Me alegro de haberlo hecho. Si no lo hubiera hecho, no sabría lo fácil que sería el viaje. Lo que me decepcionó fue el zumbido de mi motor y la incomodidad de mi asiento, no mi capacidad de conducción ni mi conciencia de seguridad de los conductores que me rodeaban. Si tienes una moto, sal y haz un viaje en ella. Podría enseñarte un par de cosas.